미국 국경을 넘으려다 사라진 수많은 사람들. 그들은 어디로 향했을까. 영화 *도큐멘트(Document)*는 불법 이민자들의 현실을 파운드 푸티지 형식으로 그려낸 충격적인 작품이다. 잔인한 자경단, 생존을 건 탈출, 그리고 지옥과도 같은 감금시설. 이민자들이 겪는 공포를 날것 그대로 보여주며, 인간이 얼마나 쉽게 비인간화될 수 있는지를 낱낱이 드러낸다. 다큐멘터리와 호러 사이, 현실과 허구의 경계를 넘나드는 이 영화는 단순한 공포를 넘어선, 불편한 진실과의 직면이다. 끝까지 보기 힘들지만, 절대 외면할 수 없는 작품.
🏜️ 1. 자유를 꿈꾸던 그들은 왜 사라졌는가
매년 100만 명에 가까운 불법 이민자들이 미국 국경을 넘으려 시도한다. 그러나 그 중 상당수는 국경을 넘기도 전에 열사병, 탈수, 인신매매, 그리고 카르텔의 희생양이 되어 사라진다. 영화 도큐멘트는 바로 이 ‘사라진 사람들’에 주목한다. 주인공은 다큐멘터리 촬영을 위해 이민자들과 동행하게 된 트래비스 팀. 그들이 카메라에 담으려 했던 건 불법 이민자들의 삶과 그들이 마주한 현실이었다. 친구의 사촌이 악덕 고용주에게 착취당하고 있다는 이야기를 듣고 출발한 이 여정은, 점점 상상도 못할 방향으로 흘러간다. 국경을 넘는 과정에서 버스, 동굴, 트럭까지 거쳐 마지막 관문에 도달했을 때, 갑작스레 등장한 무장 괴한에 의해 트럭은 멈추고, 그들은 정체불명의 자경단에게 납치된다. 트래비스 일행은 자신들이 시민임을 내세워 풀려날 수 있을 거라 믿었지만, 이 자경단에게 시민권은 아무 의미도 없었다. 그들은 오직 이민자들을 사냥하고, 고문하고, 죽이는 것에 쾌감을 느끼는 극단주의자들이었다. ‘미국을 지키는 의로운 자경단’이라는 명분 뒤에 숨어, 이들은 사람을 대상으로 실험과 살육을 반복하고 있었던 것이다.
🔥 2. 자경단의 감옥에서 벌어지는 악몽 같은 일들
자경단의 리더인 제드는 트래비스 일행을 환대하는 척하며 아침 식사를 함께한다. 그러나 이내 그들이 가진 촬영 영상은 이미 모두 검열되었고, 그들의 행동 하나하나가 감시당하고 있다는 사실이 드러난다. 자경단은 트래비스 팀에게 “개입만 하지 않으면 자유롭게 촬영할 수 있다”고 말하며, 자신들의 ‘작품’을 보여주기 시작한다. 그 첫 번째가 바로 ‘시민권 테스트’. 영어를 전혀 하지 못하는 이민자 알베르토에게 미국 시민권을 따기 위한 시험을 강제로 보게 하고, 아내 마리아의 생사까지 그 성적에 걸어버린다. 데이비가 몰래 힌트를 주자 그 장면은 ‘규율 위반’으로 간주되며, 마리아는 알베르토 앞에서 끔찍한 죽음을 당한다. 이후 이어지는 시설 투어는 말 그대로 지옥이다. 실험실에선 장기 적출이 이뤄지고, 죽은 이민자들의 시신이 전시되거나 예술작품처럼 활용된다. 단순한 폭력이나 고문을 넘어, 인간을 완전히 객체화하는 이 장면들은 보는 이조차 정신이 아득해질 만큼 충격적이다. 촬영팀은 점점 공포와 무기력에 빠지고, ‘현장을 고발하겠다’는 사명감은 살아남겠다는 생존 본능에 밀려 사라져간다. 제드는 말한다. “이건 애국이다.” 하지만 그 애국이란 이름 아래 행해지는 악마 같은 행위들을 보며, 관객은 스스로에게 묻는다. ‘정의란 무엇인가?’, ‘국가란 무엇인가?’
⚰️ 3. 탈출, 복수, 그리고 꺼지지 않는 죄책감
결국 촬영팀 중 일부는 탈출을 감행한다. 트래비스와 동료는 죽음을 각오하고 자경단의 틈을 빠져나오지만, 국경선 근처엔 이미 철조망이 높이 쳐져 있고, 그곳에서 실종되었던 아이 셀리나의 시신을 마주하게 된다. 이제는 누구도 안전하지 않다. 트래비스는 이 모든 일이 자신 탓이라 자책하고, 친구를 살리기 위해 자경단이 준비한 ‘죽음의 쇼’에 참여하게 된다. 이 쇼는 그를 최면 상태로 만들어, 방망이를 들고 친구를 직접 살해하게 만드는 잔인한 방식이다. 정신이 돌아왔을 때 그는 이미 친구를 죽인 후였다. 자신이 믿었던 정의, 고발하고자 했던 진실은 아무 소용이 없었다. 현실은, 그들을 인간으로 취급하지 않는 괴물들이 판치는 전쟁터였다. 마지막 장면에서, 트래비스와 동료는 가까스로 출구를 찾고, 무전으로 구조를 요청하지만 알베르토를 버릴 수 없어 다시 시설로 돌아간다. 그 선택은 한 명의 생명을 구하지만, 또 다른 상처를 낳는다. 영화의 마지막, 미국 국경에 새겨진 문구가 등장한다. “Give us your tired, your poor, your huddled masses yearning to breathe free…”
하지만 이 영화는 그 문장 뒤에 침묵을 더한다. ‘하지만 우리는 그들을 받아들이지 않았다.’